[정진홍의 소프트파워] 실컷 울고 죽진 마라 [중앙일보]
관련핫이슈[오피니언] 정진홍 칼럼# 울음은 삶의 정서적 순환에 없어선 안 될 것이다. 울 일이 있으면 울어야 한다. 실컷 울다 보면 스스로 “이젠 그만 울고 는 생각이 들게 마련이다. 그래서 실컷 우는 것이 되레 새 희망과 새 힘이 되는 경우가 적잖다. 건축가 김중업 선생은 생전에 “집 어느 구석에서든 울고 싶은 데가 있어야 한다”고 말했다. 그렇다. 살다 보면 울고 싶은 때가 있다. 하지만 정작 남의 시선을 의식하지 않은 채 혼자서 실컷 울고 싶은 데를 찾기란 쉽지 않다. 고(故) 최진실씨는 화장실이 유일한 울 곳이었는지 모른다. 하지만 제대로 속 시원히 울지 못해 결국 그렇게 생을 마감했던 것이 아닐까. 정말 속 시원히 울었다면 다시 일어나 화장실 문을 열고 나왔을 것이다.
# 웃는 것이야 어디도 상관없다. 하지만 우는 것은 아무 데서나 울 수 없다. 세상 풍파를 온몸으로 겪어내는 아버지가 요즘처럼 힘든 세월일지라도 자식들 앞에서 엉엉 울 수는 없는 노릇 아닌가. 물론 때로는 그렇게 우는 아버지의 가슴 절절한 모습을 아이들이 보고 느낄 필요도 있다. 그것이 아비와 자식들 간의 가장 진솔한 소통의 매개일 수 있기 때문이다. 하지만 대개의 경우 철없는 아이들은 아버지가 왜 그렇게 우는지 모른다. 아예 관심조차 두지 않는다. 그래서 그것이 되레 아비의 마음을 더 아프게 한다.
# 그렇다면 아내가 울 곳은 어디일까. 집에서 어머니란 존재가 울 수 있는 곳은 기껏해야 부엌 구석 같은 곳 아닐까. 그나마 화장대 앞에서 우는 것은 최소한의 자존심을 지키는 것이긴 하지만 그 우는 모습을 보는 남편은 여지없이 한마디 날리기 일쑤다. “웬 청승이냐”고. 아내가 울 때 제아무리 살가운 남편일지라도 그 속마음을 다 모르고, 자식은 더 말할 나위도 없다. 그래서 그저 혼자 숨어서 울 수밖에 없는 것이다.
# 요즘처럼 살벌한 세상에서 처절하게 몸부림치며 때로는 구차하리만큼 아부하고 쩔쩔매며 살다 보면 어딘가 숨어서 울고 싶은 때가 어디 한두 번이겠는가. 하지만 속 시원히 울기는커녕 울음을 삼키고 숨겨야 하는 것이 요즘 우리들이다. 어디 가서 혼자 실컷 목놓아 울고 싶지만 울 데가 없다. 사실 누구한테 하소연할 수도 없는 처지에 혼자 울 곳조차 없으면 정말이지 미쳐버릴 지경이 돼 결국엔 세상과의 인연을 송두리째 끊어버리는 경우도 생겨나기 마련이다.
# 김영철 국무총리실 전 사무차장(차관급)의 자살도 그런 셈이다. 김 전 사무차장은 한승수 총리의 복심이다. 내가 그를 처음 만난 것은 1995년 2월이었다. 당시 나는 박관용 대통령 비서실장의 보좌관이었고 그는 새로 부임한 한승수 비서실장의 보좌관이었다. 그는 나보다 연배가 적잖이 많았지만 나를 깍듯이 대해줬다. 적어도 내가 아는 한 그는 마음이 여리고 순한 사람이었다. 그런 그가 2002~2005년 ‘중부발전’ 사장 재직 시절 모 에너지절약 전문기업으로부터 수천만원을 받은 정황이 포착돼 최근 검찰 수사선상에 올랐다. 그리고 검찰 소환조사에 앞서 공직 사퇴를 표명했고 어제 급기야 그의 자살 소식이 들려왔다.
# 그는 정말이지 울고 싶었을 것이다. 하지만 속 시원히 울 수 없었으리라. 결국 그는 울음을 삼킨 채 홀로 외로운 저승길을 택했다. 그의 잘못이 없지 않다. 하지만 그것이 목숨을 내놓아야 했을 정도는 분명 아니었을 것이다. 차라리 그가 실컷 목놓아 울고라도 갔으면 이렇게 애달프지는 않았을지 모른다. 사는 게 뭔데 저렇게 가나. 자, 살아남은 자들이여 울자. 실컷 울자. 그리고 결코 죽지는 말자.
논설위원 | |
