"엄마, 지난번 3·1절에 태극기가 바람에 날아갔잖아. 이번에는 단단히 매어 놓을께. 아참, 나라를 위해 일하다 돌아가신 분들을 위한 날이니까 태극기를 조금 밑에 달아야지."
제주시 외도동 모 아파트. 현충일인 6일 오전 10시반경 이하늘 양(9·제주 외도초등학교 3년)은 유난히 부산을 떨었다. 의자를 옮기고 태극기를 깃대에 단단히 붙이기 위해 스카치테이프를 챙겼다. 어머니 장모 씨(45)는 늦은 아침식사를 준비하느라 주방에서 야채를 다듬고 있었다. 이어 의자를 아파트 베란다에 놓고 올라선 하늘이는 11층에서 곧장 바닥으로 떨어졌다. 밑에는 벚나무, 단풍나무가 있었지만 떨어지는 하늘이를 막아주기에는 역부족이었다. 병원으로 옮겨졌지만 하늘이는 이미 싸늘한 주검으로 변했다. 7일 오후 하늘이는 제주시 화장장인 양지공원으로 향했다. 어머니 장 씨는 붉은 원피스를 단아하게 차려입은 하늘이 영정을 부여잡고 몇 번이나 혼절했다.
하늘이는 어머니와 단 둘이 13평의 임대아파트에서 생활했지만 어두운 기색을 보이지 않았다. 외도초등학교의 한 교사는 "성실하고 책임감이 상당해서 항상 돋보이는 학생"이었다고 말했다. 하늘이는 평소 국경일마다 아파트에 달린 태극기가 너무 적은 것을 아쉬워했다고 한다. 하늘이가 떠난 아파트 베란다에는 한쪽 끈이 떨어진 태극기가 황망히 바람에 펄럭거렸다. 스카치테이프는 고스란히 깃대에 매달려 있었다.
하늘이 꿈은 의사였다. 담임교사 김모 씨(25)는 "부디 하늘나라에서 마음의 상처를 입은 이들을 고쳐주는 의사가 되길 바란다"고 애도했다.
