쪼그린 아낙의 등 뒤로
끄덕이며 끄덕이며 나귀처럼
고개 숙이는 햇살
어둠이 찾아오면, 소리없이
밀물에 잠기는 종소리
―고찬규(1969~ )
+ 만추(晩秋)라는 놈이 찬비 뿌린 틈을 타 밀어닥쳐서는 마당을 온통 어질러놓았다. 갖가지 빛깔의 나뭇잎들이 여기저기 지천이다. 바람도 없는데 끊임없이 뚝뚝 떨어져 바닥에 앉는 한 생애들. 겨울나기를 위한 나무들의 일종의 의식(儀式)이다. 길고 긴 종소리가 멀리서부터 오는 듯만 하다. 겸허를 생각하지 않을 수 없다. 우리는 모두 저 나뭇잎만 같은 것이 아닌가.
해 저무는 뻘밭에 등을 둥그렇게 말고는 조개를 캐는 아낙이 있다. 한 생애를 그 썰물의 개펄 속에서만 지냈다. 그녀에게서 문득 종소리가 들려온다. 저 가난하고 힘겨운 운명을 온몸으로 긍정한 거룩함이, 파동이 되어 저무는 햇빛과 함께 눈에 닿고 그리고 가슴에 닿는다. 가슴에 노을이 '울려' 퍼진다.
밀레는 '만종'에 기도를 올리는 가난한 농부 부부를 그렸다. 그 종소리는 전 인류의 눈에 '울려' 퍼졌다. '나귀처럼' 운명에 순응하며, 곧 찾아올 어둠에 지워질 것이나 여전히 거룩한 생명. 밀물에 지워지는 한 소박한 생애를 생각하는 저녁이다.
( 장남석 / 시인·한양여대 교수 / 조선일보 )
