고장 난 냉장고
안과 밖을 깨끗이 닦은 엄마
마른행주질 하시곤 문짝에 뽀뽀했다
다둑다둑 등판 두드려 주며
혼자 말했다
―어느 새
15년이나 되었구나
그 동안 애썼다
정말 수고 많았다
새 냉장고 타고 온 트럭에
고장 난 냉장고 태워 보낸 엄마
한참 동안
대문 밖에 서 계셨다
―유희윤(1944~ )
+ 이런 애틋하고 아름다운 배웅도 있을까. 냉장고는 십오년 간 손때가 묻었다. 손때뿐이겠는가. 식구들이 먹을 반찬 칸칸이 챙겨두려고 반찬자국도 켜켜이 묻었을 냉장고를 떠나보내는 마음이 애틋하다. 고장 난 냉장고를 깨끗이 닦고 뽀뽀하고 등판까지 두드려 주는 마음이 가슴에 찡하게 와 닿는다.
넉넉하지 못한 살림에 어렵게 장만한 냉장고였으리라. 행여 고장 날까 망가질까 조심조심 다루었을 터이다. 냉장고도 그 마음을 알아서 고장 한 번 나지 않고 탈 없이 식구들의 반찬지기 노릇을 했을 것이다. 그러나 세월의 무게를 어떻게 견디랴. 더는 쓸 수 없는 폐물이 되어 떠나는 냉장고를 트럭에 태워 보내는 마음이 아프다. 가구도 우리가 아끼고 도닥여 줄 식구라고 생각하고 '오늘 하루 수고했네' 하고 등판이라도 두드려 줄 일이다.
( 이준관 / 아동문학가 / 조선일보 )
