# 박경리 선생님 영전에…
소설가 신경숙 씨
죽어있는 것을 살려내시던 선생님
당신은 뭇사람의 고향이셨습니다
선생님이 위독하시다는 말을 처음 전해 들었을 때, 제 입에서 튀어나온 말은 ‘안 되는데… 그러면 안 되는데…’였습니다. 그러고는 멍하니 책상에 앉아 있었습니다. 뭐라고 해야 할까요. 세상과 연결된 수많은 끈이 모두 끊어지려는 것처럼 충격으로 다가온, 선생님이 위독하시다는 소식.
무엇이 안 된다는 것이었는지, 저도 모르게 비명처럼 안 된다고 내뱉고 난 후 며칠 동안 제가 했던 일은 선생님도 이 세상을 뜰 수 있는 분이라는 것을 받아들이는 것이었습니다. 그렇구나, 박경리 선생님도 돌아가실 수가 있구나.
어리석게도 선생님 연세가 적은 것도 아닌데 그동안 어째서 선생님이 타계할 수도 있다는 생각을 단 한 번도 해 본 적이 없을까요. 그동안 수도 없이 선생님께서 몸이 편찮으시다는 얘길 전해 들었으면서도 선생님께서 돌아가실 수도 있다는 생각을 단 한 번도 해 본 적이 없다니… 어째 이럴 수가 있었을까요? 무의식적으로 선생님은 죽음이나 그런 것과는 상관이 없는 분으로 그리 여기고 지내었나 봅니다. 그래서 이런 글을 쓰는 일을 한사코 미뤘습니다. 어쩐지 선생님은 이번에도 잠시 그러고 계시다가 훌훌 털고 일어나실 것만 같은 느낌이었습니다. 꼭 그럴 것만 같았습니다. 그렇게 며칠이 흐르는 동안 거 봐라, 내 생각이 맞지 않느냐, 선생님이 어떤 분인데… 싶었지요. 어젯밤에 비가 내려서 오늘 아침 빛이 유난히 좋은 것을 보며 속으로 선생님, 어서 쾌차하셔서 이 빛을, 어쩐지 선생님께서 가장 좋아하실 것 같은 생명을 실어 나르는 이 따사로운 봄빛을 보셔야지요, 라고도 생각했습니다.
그런 아침을 보낸 오후에 선생님이 타계하셨다는 소식을 듣습니다.
부산히도 움직이는 이 세상이 한순간 정지하는 것 같습니다. 이젠 한숨 돌리셨을 거라고 여겼습니다. 이 꽃이 물러나고 다른 꽃이 피면, 초록이 더 짙어지면 찾아뵙고 선생님 무릎 밑에 큰절을 올려야지, 생각하고 있었습니다. 그런데… 그냥 두 손으로 얼굴을 감쌉니다.
선생님!
선생님은 문학으로도 인생으로도 죽어 있는 것을 살려내기 위한 일생이었습니다. 선생님께서 타계하실 수도 있다는 것을 단 한 번도 생각해 보지 않은 근원에는 언제나 변함없이 생명에 대한 선생님의 깊은 예찬이 있었기 때문이겠지요. 안 되는데… 안 되는데… 했던 마음 저변에 있는 건 아직 좀 더 선생님의 울타리 안에서 자식처럼 지내고 싶은 마음이었습니다. 작가로서 선생님을 뵙기 전에 먼저 읽은 ‘토지’는 그냥 문학이 아니었습니다. 선생님이 일구어 놓으신 모국어의 강한 생명력은 뭇사람의 고향이었지요. 고단함과 슬픔에 빠진 자들일수록 선생님께 빠져들었던 이유는 선생님에게로 가면 용서와 위로를 받을 수 있을 것 같아서였을 겁니다. 이렇듯 선생님께서 모국어로 창조해 놓으신 사람들과 선생님이 끝까지 가꾸신 것들은 오늘도 우리와 함께 살고 있는데 정작 선생님은 가시다니…. 아직 실감이 나지 않아 언젠가 위가 좋지 않은 이 후배를 위해 선생님께서 싸 주셨던 느릅나무 줄기를 허둥지둥 찾아봅니다.
선생님.
선생님은 저에게만이 아니라 누구에게나 모순투성이의 인간과 그 인간을 감싸고 있는 자연의 힘찬 박동소리를 전해 주는 스승이셨습니다. 언젠가는 가엾이 소멸해야 하는 만물들을 어루만지는 큰 손을 지닌 어머니이시기도 했습니다. 스승은, 어머니는 이 세상에 안 계셔도 더 터를 넓혀 가며 날마다 푸르러지며 살아나는 것이라 믿습니다.
지금으로서는 그것만이 위로가 됩니다.
부디… 편히 영면하소서!
#박경리씨 별세
http://news.chosun.com/site/data/html_dir/2008/05/06/2008050600075.html
▲ 한국 문단에서 어머니와 같은 존재로 있다가 5일 문학사 속으로 영면한 소설가 박경리씨. 지난 3월 말 조선일보와 생의 마지막 언론 인터뷰할 때의 모습. /오종찬 기자 ojc1979@chosun.com한국 문단의 큰 별이 떨어졌다. 우리 현대문학의 금자탑으로 평가받는 대하소설 '토지'를 쓴 원로 소설가 박경리(朴景利·82)씨가 5일 오후 서울 아산병원에서 지병으로 별세했다.
박경리씨는 지난달 4일 뇌졸중으로 오른쪽 반신 마비 증세를 보여 병원에 입원한 뒤 중환자실과 집중치료실을 오가며 치료를 받았으나 끝내 회복하지 못했다. 박경리씨는 지난해 7월 폐에서 종양이 발견됐고, 고령을 이유로 항암 치료를 거부한 채 요양을 해왔다.
1926년 경남 통영에서 태어난 고인은 1955년 김동리의 추천으로 문예월간 현대문학에 단편 '계산(計算)'을 발표하며 등단했다. 장편 '김약국의 딸들'(1962) 등 수십 편의 장·단편을 발표했다. 박경리씨는 1969년 현대문학에 대하소설 '토지'를 연재하기 시작해 여러 매체로 지면을 옮겨가며 1994년 탈고했다. 유족으로 딸 김영주(토지문화관장)씨와 사위 김지하 시인이 있다. 문화체육관광부는 금관문화훈장을 추서하기로 했다. 장례식은 8일 오전 8시이며, 이후 원주 토지문화관에서 노제를 지내고, 9일 통영 산양읍 미륵산 양지농원 묘역에 안장된다. 장례위원장은 소설가 박완서씨.
[횡설수설/홍찬식]박경리
http://www.donga.com/fbin/output?f=i__&n=200805060079
소설가 박경리 하면 강원도 원주가 떠오른다. 원주는 그가 1980년 54세의 늦은 나이에 정착한 곳이다. 시대를 대표하는 문인이자 올곧게 살아온 사회 원로인 그에겐 인터뷰 요청이 끊이질 않았다. 그는 전원 속에 자리 잡은 단구동 자택에서 텃밭을 가꾸며 기자를 맞곤 했다. 그는 벌써 1980년대에 방문객들에게 환경의 중요성을 역설했다. “앞으론 물을 돈을 주고 사서 먹는 날이 올 것이다. 물과 생명을 아껴야 한다.” 문학적 업적도 탁월했지만 미래를 보는 통찰력이 놀라웠다.
▷그가 대표작 ‘토지’를 탈고하고 자연 속의 삶을 실천했던 집필실은 세월이 흐를수록 역사적 가치가 커져갈 것이다. 그러나 자택 일대가 택지로 개발되면서 박 씨는 원주 시내의 다른 곳으로 거처를 옮겼다. 그의 집필실은 그대로 남을 수 있었으나 주변은 예전의 모습이 아니다. 문학적 정취는 작가가 살았던 건물 하나에서 나오는 게 아니라 소설을 잉태한 공간 전체에서 나온다. 작가가 거닐었던 길, 살았던 동네가 문학의 산실이다. 어제 그가 타계했다는 소식이 전해지면서 이 점이 다시 아쉬움으로 남는다.
▷그가 벌여온 환경운동은 그의 소설 ‘토지’와 일맥상통한다. 그는 평소 ‘모든 생명은 살아가기 위해 살아있는 걸 죽여야 한다. 그러므로 생명 자체는 한(恨)’이라고 말했다. 그리고는 ‘한에서 비롯되는 자신에 대한 연민은 모든 생명에 대한 연민으로 확대되어야 한다’고 주문한다. ‘토지’에는 생명에 대한 연민과 사랑이 담겨 있다. 생각이 글 속에 머물지 않고 실제로 표출된 게 그의 환경운동이었다.
▷‘토지’는 200자 원고지 3만1000장이 넘는 엄청난 분량이었다. 조선조 말부터 1945년 광복의 순간까지 한국 사회의 긴 여정이 담겨 있다. 1955년 첫 단편 ‘계산’으로 시작된 그의 창작열은 마지막까지 식지 않았다. 그가 올 3월 발표한 시 ‘옛날의 그 집’은 원주 단구동 시절을 회상하고 있다. ‘모진 세월 가고/아아 편안하다 늙어서 이리 편안한 것을/버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다.’ 한 인터뷰에서 “행복했으면 글을 쓰지 않았을 것”이라며 파란의 인생을 내비쳤던 그는 떠날 때만큼은 편한 마음이었던 것 같다.
홍찬식 논설위원 chansik@donga.com
#
| |
