아름다움은 홀로 존재 못 해 세상의 더럽고 악한 것 그 속에서 함께 하는 것` [중앙일보]
작가 김훈 `다음엔 약육강식에 대해 쓸 것`
미주 중앙일보 초청 LA서 문학 강연
'칼의 노래''남한산성' 등 문제작을 쏟아내며 한국 문단에 새로운 지평을 열고 있는 베스트셀러 작가 김훈(59)씨가 중앙일보.중앙방송.미주문협.미주시인협회 초청으로 12일 로스앤젤레스(LA)에서 문학 강연을 했다. 김 작가는 강연 뒤 인터뷰에서 "형님과 어머니가 LA 근방에 살고 계셔서 자주 LA에 들렀다"며 "LA 한인들이 이렇게 문학적 열정이 강한 줄 몰랐다"고 소감을 전했다.
이어 김 작가는 작품 집필과 관련한 일화도 들려줬다. 김씨는 2005년 황순원문학상 수상작인 중편 '언니의 폐경'을 집필할 때 여성의 심리 묘사에 도움을 얻기 위해 여성잡지를 탐독했던 일화를 소개했다. 여성잡지 수십 권을 사 속옷.생리대.화장품 광고에 밑줄을 치면서 공부했다고 작가는 고백했다. 이 밖에도 김씨는 장편 '칼의 노래'를 쓸 때 치아가 8개나 빠졌던 일, 자전거 타기를 유독 좋아하는 이유 등에 대해서도 털어놨다.
차기 대통령에 대한 개인적인 바람을 묻자 그는 "이제는 정말 한국의 미래를 맡길 수 있는 사람이 되길 바란다"며 "국민에게 믿음을 주고 실망시키지 않는 사람이었으면 한다"고 답했다.
이날 행사엔 미주 문인과 문학 지망생 등 150여 명이 참석해 뜨거운 열기를 발했다. '사람의 아름다움에 대한 요즈음 나의 생각'이란 주제로 열린 이날 강연을 지상중계한다. 아래는 강연 요지. <강연.인터뷰 전문 www.joins.com> "글 쓰는 사람의 사명은 인간의 아름다움을 증명하는 것이라 생각합니다. 아름다움은 홀로 존재할 수 없습니다. 세상의 더러운 것과 악한 것 그 속에서 함께 존재하는 것입니다. 그렇기 때문에 아름다움을 말하는 것은 더러운 것을 함께 말하는 것입니다. 아름다움을 구성하는 것은 무엇일까요. 저는 생명.시간.자연.언어, 이런 것들이 아름다움을 만드는 것이라 생각합니다.
시간이란 참 신비한 것입니다. 시간은 놀라운 모습으로 생명 속으로 흘러들어가고 있습니다. 이것을 어떻게 언어로 포착할 것인가가 고민이고 관심입니다. 시간이 생명에 작용하는 것을 생각하면 정말 경이롭고 기가 막힙니다. 음악도 미술도 아름다움을 표현하는 것입니다. 그러나 거기엔 반성의 힘이 없습니다. 언어는 아름다움을 표현하기엔 턱없이 부족하고 불완전한 수단이지만 자신을 반성하는 사유의 기능이 있습니다.
그러나 언어는 참으로 불완전하다는 생각엔 변함이 없습니다. 자연의 색깔을 말할 때 우리는 '노랗다' '파랗다' 이렇게 말합니다. 본질과는 상관없이 그렇게 개념화한 것입니다. '노랗다'는 국어사전에 개나리꽃의 빛깔이라고 했습니다.
이처럼 글을 쓴다는 것은 '노랗다' '파랗다'라는 개념의 늪에 빠질 수밖에 없는 허점이 있습니다. 글 쓰는 사람의 고민은 바로 아름다움을 불완전한 도구인 언어로 표현해야 한다는 점입니다.
아름다움에 대해 더 얘기해 보겠습니다. 나는 한반도 북쪽 끝에서 남쪽 끝까지 신석기시대에 만들어졌던 빗살무늬토기에 주목합니다. 예외 없이 모두 오른쪽에서 왼쪽으로 75도 각도로 사선이 그려져 있습니다. 수직이나 수평 또는 45도였으면 그렇게 아름답지 못했을 것입니다. 거기엔 자유와 율동과 흔들림과 같은 아름다움이 배어나옵니다.
나는 일산에 사는데 집 가까이 있는 여자 고등학교에 자주 들러 학생들이 노는 모습을 봅니다. 수십 명이 4~5초 만에 웃음을 전파시키는 모습을 보며 꽃이 피는 느낌을 받습니다. 나는 이런 모습에서 거역할 수 없는 아름다움을 봅니다.
나는 날이 어두워지면서 빛깔이 변해가는 저녁시간을 좋아합니다. 저녁이 되면 기분이 좋아지고 살아있음을 느낍니다. 하루라는 시간의 흐름 속에 탄생과 성장과 소멸과 부활이 다 들어 있습니다. 시간의 흐름, 그리고 새로움이란 것은 아름다움의 바탕입니다.
나는 고려시대 몽고 강점기에 황룡사가 불타고 전국이 초토화되는 현실을 목도한 일연이 70세 나이에 산에 들어가 '삼국유사'를 써야 했던 그 처연한 마음을 생각합니다. 그는 황룡사의 불타는 모습을 쓰지 않고 황룡사를 만들 때의 꿈과 희망을 썼습니다. 처참한 학살에도 불구하고 무너질 수 없는 것은 우리 마음의 원형이었음을 웅변으로 말한 것이지요. 그때 악과 폭력에 맞서는 방식이었지요.
그러나 나의 시대에 글쓰기는 다릅니다. 악과 폭력의 실체에 더욱 가까이 가야 합니다. 내 작품은 대부분 악과 폭력이 깔려 있습니다. 희망에 기대지 않고 절망 그 자체를 그대로 통과하는 것입니다. 이순신은 바로 그런 사람이었고 나는 '칼의 노래'를 쓴 것입니다. 앞으로 글쓰기의 주제는 그런 면에서 현대사회가 보여주는 악의 총체 즉 '약육강식(弱肉强食)'이 될 것입니다."
| |
