어느 생물학자가 독거미를 연구하고 있었다. 어느 날 그는 독거미 암컷 한 마리를 채집했다. 거미 암컷들에게서 흔히 볼 수 있듯이 그 암컷도 등 가득히 새끼들을 오그랑오그랑 업고 있었다. 학자는 그 거미를 실험실에서 자세히 들여다보기 위하여 알코올 표본을 만들기로 했다. 새끼들을 텉어 내고 우선 어미만 알코올에 떨궜다. 얼마의 시간이 흐른 뒤 어미가 죽었으리라 생각하고 이번에는 새끼들을 알코올에 쏟아 부었다. 그런데 죽은 줄로만 알았던 어미가 홀연 다리를 벌려 새끼들을 차례로 끌어안는 것이었다. 어미는 그렇게 새끼들을 품안에 꼭 안은 채 서서히 죽어갔다. 자식을 위해 희생하는 부모로 염냥거미를 따를 것이 있으랴. 염냥거미 암컷은 번식기가 되면 나뭇잎을 말아 작은 주머니를 만들고 그 속에 들어앉아 알을 낳는다. 새끼들을 온갖 위험으로부터 보호하기 위해 밀폐된 공간을 만들었지만 그것들을 먹일 일이 큰일이다. 그래서 염냥거미 어미는 자신의 몸을 자식들에게 먹인다. 어머니의 깊은 사랑을 아는 듯 모르는 듯 새끼들은 어미의 살을 파먹으며 성장한다.
